福岡で母を介護する間に、テネシー在住の次男が誕生日を迎えた。テレビ電話で「お誕生日おめでとう」を伝えると、息子は思いがけず祖母の顔も見ることができて喜んだ。しかし、それ以上に喜んだのは、久しぶりに孫と話すことができた母だ。「元気そうだったね。顔を見ることができて良かった」と繰り返す。そこで、長女一家と長男一家にもテレビ電話をかけて、母にもっと喜んでもらった。
「今はこんなことができるのねえ。信じられないようなことだけど」「昔は電話をかけて。それも、決して安くはなかったよ」と母。確かに５０年前、国際電話料金は本当に高かった。日本から電話をかけるのに、３分間で２４００円くらい支払った覚えがある。新卒の月収の２０分の１以上だった。仕事を辞めて再び学生となり１人でロサンゼルスに渡った夫もまた、２５セント硬貨を次々に投入しながら学生寮から電話をかけてきたものだ。
日本から米国への国際電話料金は、ＫＤＤＩによればやがて１９９４年には３分７００円、２００２年には３分２００円と、大きく下がった。米国からも、割安電話を利用すれば１分間が１０セント以下でかけられるようになると、日本がぐんと近く感じられるようになった。
今では、ＬＩＮＥやＦａｃｅＴｉｍｅといったアプリを使えば、テレビ電話さえ無料で利用できる。その変化の大きさには、母でなくとも驚くばかりだ。
ところが最近、これとは全く逆を感じる出来事があった。郵便だ。昨年１２月半ばに日本から子どもたちにホリデーカードを送ったところ、米国に届いたのは全て１月中。１月上旬にテネシーへ、中旬にシアトルへ。クリスマスプレゼント兼お年玉として小切手を同封していたので、途中での紛失を心配するうちに月末、最後の１通がようやくケンタッキーに到着との連絡があった。投函（とうかん）から実に６週間以上。日本国内の事情なのか米国内の事情によるのか、たまたまなのか恒常的なことなのかさえ不明だが、残念な出来事だった。これでは、バースデーカードをタイムリーに郵送するなどはとても無理だろう。
通信手段の変遷をつくづくと感じさせられたこの冬だ。（楠瀬明子）
磁針：米国が近くなり、遠くなり
