国境

　メキシコとの国境近くの町に行った折、同国出身という女性に出会い話をした。25年以上前にアメリカへ来て以来、シミバレーやオレンジ郡を転々としながら国の家族に仕送りを続けたと言う。約５年前に国境の壁が見える付近にゲストハウスを借りた。老いた母親が国境の向こう側の町にいる。