地元ウエストロサンゼルスで、以前から気になっている点がある。南北に伸びる４０５号線のフリーウエー周辺には、偶然なのか、比較的数多くの大小異なる規模のさまざまな教会が集まる。遠くから車でお祈りに来るには、さぞかし便利な立地条件だ。このかいわいを走ると凛（りん）とした気持ちになる。
ふと不思議な質問が脳裏をかすめる。これは教会が先に建てられて、後からフリーウエーが作られたのか？ それとも逆か？ ４０５号線は１９６１年に完成だが、この路線が事前に承認されたのは55年。教会がいつ創建されたかを調べてみると、大体が７０年代以降のようだ。ということは、フリーウエー建設後である。
今春、伯父（９７歳、父の兄）と父（９１歳）が連れ添うように相次いで他界し、ここ数カ月間、東京を２往復して、父の葬式、四十九日の法事に出席した。１０人兄弟姉妹のうち、３人は幼い頃早くに永眠し、残る７人のうち北海道から大学へと上京し住み続けたのはこの２人兄弟だけ。それも生存していた最後の２人だ。
スケジュールに都合がつかず、伯父の葬儀や法事には参列できなかったが、いとこにお願いし、お墓参りをした。奈良時代以前からの古刹（こさつ）といわれる寺院だ。納骨堂ホールでお参り後、屋上庭園に足を運び、快晴のもと、癒やされながら辺りを眺めると驚いた。真っ直ぐ伸びる線路が隣接し、反対側に墓地があるのが見えた。明治時代に鉄道が境内を通ることになり、その結果聖なる敷地が真っ二つに割られたとのことだ。
その光景が、錯覚か、なぜかあのＬＡのフリーウエー＆教会と重なり、身体中にインスピレーションが湧き上がった。境内を守り、線路をずらせなかったのか？との疑問もあるが、今では電車から見え、駅に近いという利点で人気の寺院になっている。
教会も寺院もコミュニティーには必要なものだ。時代の変遷とともに、強くたくましく生き延びている。召天、追悼、供養をすることで、悲しみ、つらさ、悔やみなどが癒やされる。
東京とＬＡの精神的距離がぐっと縮まったような気がする。身近に父親や叔父がふと現れそうだ。感謝の念。（長土居政史）
磁針：さずかりもの
