小学生の頃には、休みになるとしばしば親戚の家に遊びに行っていました。両親が共働きで留守がちであり、親戚の家には年の近い、いとこがいたということもあったのかもしれません。ですが、親戚の家ですることは、いとこ同士で遊ぶということではなく、本を読むことでした。親戚の家の引き出しには絵本が数冊入っていました。今でも覚えている本は、小泉八雲（ラフカディオ・ハーン）の「耳なし芳一」でした。ご存じのように、耳にお経を書き忘れることで起こる芳一への試練の話は、自分の心の奥底までこびりついて消すことができず、自分が芳一の立場になってしまうかもしれない恐怖に恐れながらも、何度も何度も読み返していました。
大雨の中、雨宿りも兼ねて焼津の小泉八雲記念館を訪問したことが、八雲を深く知るきっかけになりました。耳なし芳一の姿の後ろに悪霊のような足のない侍が描かれた展示物を見て、あの物語を書いたのは八雲だったのだと分かり、幼い頃に読み返していたことを、ふと思い出しました。
ジャーナリストであった八雲は明治期の１８９０年に来日し、松江で英語教師をしていましたが、セツと結婚して日本に帰化しました。八雲とは、最初に滞在した出雲で、古事記や神話に触れることで考えられた名前であると思われます。記念館には、小泉八雲から妻のセツへのひらがなの手紙も展示されており、八雲が妻のセツに英語を、セツが八雲に日本語をと、お互いに教えあっていたということでした。
八雲は、「日本の将来には、自然との共生とシンプルライフの維持が必要だ」と説きました。自らは子どもの頃に左目を失明したため、写真や肖像画は右側だけが残されています。自分の力だけではどうにもならないような自然の力への畏怖と、自然にあらがわない姿勢が、彼が選んだ生き方でした。この考えが、後に「怪談」や「知られざる日本の面影」への著書につながっていきます。また「日本人は幸せに生きていくための秘訣を十分に心得ている」とも言っています。その理由として、「人生の喜びは周囲の人たちの幸福にかかっており、無私と忍耐を培う必要がある」と書いています。八雲は日本人自身が忘れていた日本の良さを、１３０年も前に指摘してくれていたのです。（アサクラ ユウマ）
磁針：焼津にて
